年轻人在大都市中打拼
一不小心就会掉进穷困、孤单的陷阱
乖巧可爱的猫猫狗狗
成了越来越多人的情感支点
刘彬今年28岁，是一位宠物店老板。
每天，他会接到不同的订单，见惯了主人和宠物的爱、痛与羁绊。他像是城市年轻人生活的树洞，“聆听”着这些年轻人的秘密。
刘彬习惯了凌晨接听陌生电话。
“我感觉好孤独啊。”是个年轻女生的声音。刘彬还没组织好语言，女生继续说：“我想有只猫。”
“寻找陪伴”，是刘彬成为宠物店老板2年来，听过无数买猫理由中最典型的一个。
打电话的女生，就住在宠物店附近，当天她来到店里，快速选中了一只有古铜色眼睛的蓝猫。付完全款1500元，女生轻抚着猫头说：“儿子，妈妈这就带你回家。”
01
2018年，刘彬和哥们一起，在北京顺义后沙峪盘下了这家两层的小店面，取名“猫掌柜”。一进门，左侧长5米、高2米的猫柜里，十来只猫窜上爬下；右侧是摆满宠物商品的四层货架。
“猫掌柜”店内
后沙峪被称作北京的“睡城”，这片新开发的区域，配套生活设施还不完善，入住了不少和刘彬一样，看中此处低廉房租的年轻北漂。白天，他们赶往市中心上班；夜晚，返回后沙峪生活。
在空荡简陋的房间里，人的情感无处安放，那些感到孤单的年轻人，是刘彬的主要客户。
需求简单、不需要出门遛的猫，无缝衔接了北漂们的“睡城”生活。但与它们相处，并不比跟人相处更轻松。
刘彬记得，有次店里来了对原本在街上散步的情侣，他们看到招牌后，一时兴起就进店了。女生一眼看上猫柜里那只黑白相间的“美短”，刘彬要价1500。男生想讨对象欢心，当场买下。但第二天他们就后悔了。“它太吵了，我们不想养了，能退钱吗？”他对刘彬抱怨。
被拒绝后，他们又试了一晚，直到第三天彻底崩溃：“你把猫带走吧，钱我们也不要了。”刘彬只好把猫接回来，退了一半钱。毕竟买猫容易养猫难，再省事儿的宠物也得花点时间照顾。
“为什么猫总追着我尿？”有个姑娘在微信上跟刘彬诉苦，她的猫先是尿了床，紧接着又跳到脏衣篓里，尿了她的裤子。“我都有好好喂它吃饭啊！”姑娘很委屈。刘彬只能做排除法，一一问了饭盆和猫砂盆的距离、猫是否处于发情期等等，最终得出结论：这个姑娘铲屎不勤，猫砂盆里有异味，而猫爱干净，自然不愿去盆里上厕所。
喂食、铲屎……看似养猫最基本的操作，要想持之以恒地完成，对上班族来说并不轻松。不少人遇上出差、工作地点调动时，都来找刘彬，把猫寄养在店里。最多的时候，刘彬同时照看过18只猫，有只猫甚至寄养了半年。虽然寄养一天80元的费用并不便宜，可主人们只能如此。
刘彬为洗澡的猫，购置了戴森吹风机
曾有位顾客要长期出差，就把他的短毛猫丢给了刘彬，走时也没像其他顾客那样，要求刘彬每天反馈小视频。这只短毛猫在店里呆了半个月后，仿佛被主人遗忘了。
直到一天下午，刘彬正在店里拖地，突然电话响了，是短毛猫的主人：“你店里WiFi断了。”刘彬觉得莫名其妙，对方接着说：“我看不着猫了。”刘彬望向左上角的监控，瞬间理解了对方的意思。
店里安装了共享的宠物摄像头，只要联网，店里的画面，会实时出现在另一端顾客的手机上。当WiFi出现问题，画面自然就断了，心急的顾客马上联系刘彬。原来，他一直通过手机，关注着自家猫的寄养生活。
02
店铺位置偏僻，加上周围的上班族早出晚归，除了周末，刘彬的店人流量很小。为弥补线下经营冷清的情况，他决定尝试线上。
货架上的部分商品
2018年8月，刘彬陆续把猫粮、猫砂、玩具等700多件商品，搬到了外卖平台上，希望能接触到周围10公里甚至更远的顾客。
开展外卖业务不久，刘彬就发现，晚上7点到9点是外卖单最集中的时间，上班族下班后，开始为宠物的生活添砖加瓦。宠物为都市的孤独灵魂带来被需要的情感羁绊，也让他们学会付出与照顾。
爱猫就给它最好的一切，是很多主人的执念。刘彬认识的一个顾客，养了5只猫，每次都买他店里最贵的猫粮，一袋1.5KG，价格近千，“相当于宠物界的劳斯莱斯”。这还不是最贵的商品，刘彬进过1500元的猫用沐浴液。它被一对飞行员夫妇买下了。
刘彬了解到，受大环境影响，那对夫妇的工资缩水一半，自己勒紧裤腰带过日子，但给猫花的钱一分不少，在他们看来，“买买买”是爱意最直接的表达。
有这样想法的不止是这对夫妇。前阵子有外卖平台发布的数据显示，外卖宠物用品的订单中，猫用品的销量最高，顾客们给猫下的单是狗的6倍。
也有顾客对线上购物不太放心，坚持要先到实体店里亲自看看。刘彬记得有位女生经常来店里，认真看猫粮的配方。她担心网络上的东西造假，对宠物不利。看完感到放心，她再拿出手机，在刘彬店里下外卖订单，回家收货。
刘彬接过最晚的一单“外卖”，发生在凌晨三点半，顾客只买了个中号的伊丽莎白圈。刚做完手术或生病的宠物，要戴这个防止抓咬的保护脖套。时间太晚，刘彬推测没有骑手接单，决定和顾客沟通次日早晨配送。
部分外卖商品
对方立即接听了电话。“我的猫刚做完绝育，一直想舔伤口。原来的圈太小了，拦不住它，我得用手挡着。”年轻女生急促地说。猫如果舔到伤口，容易引发感染。女生控制着它的猫，一夜没有合眼，疯狂刷手机，直到通过外卖找到了刘彬店里的商品。
没有圈，女生可能得熬夜到天亮。刘彬穿好衣服，快速从家跑到店里，打包好伊丽莎白圈，为了赶时效，他自己送。
刘彬懂得“毛孩子生病”时主人的心情。宠物无法用语言表达自己，主人只能用加倍的心思，弥补沟通的隔阂。
从事这行后，他和很多顾客都成了朋友，他们常给刘彬分享宠物的可爱瞬间。但有次，一位刚养猫的女生给他发来的，却不是“晒娃照”。“你帮我看看，它怎么了？”女生问。刘彬看到猫的手秃了一小块。原来女生今天敏感地察觉到猫不对劲，赶紧检查了一遍猫的身体，就发现这块毛秃了。
刘彬判断猫得了轻微的猫藓，这个病有传染人的几率，他告诉女生，猫需要马上隔离。隔离用的笼子长一米，刘彬将笼子放在自家车的后备箱，带上药，送到了女生家。
这位貌似大大咧咧的女生对猫非常上心，每天按时给猫抹三次药、补充营养，消毒。经过一个多月的治疗后，猫的病治愈了。
03
猫藓，只是宠物的小毛病。当大病降临，主人面临的是沉重的情感负担和金钱账单。
刘彬认识一只黑色英短，它的左眼做过角膜手术，眼球有大面积的白色，像钙化一样。三年里，为了治疗它，英短的主人前后花了近10万。她不惜一切代价，只希望宠物能健康活下去。
还有一只英短蓝猫的病情，让刘彬猝不及防。
刚寄养的两天，它不吃不喝，刘彬没太在意，换了新环境后，猫都需要一点时间适应。
可到了第三天，这只蓝猫仍然没有食欲，体重迅速下降，这拉响了刘彬心里的警报。他马上联系蓝猫的主人，建议送猫到医院检查。主人接走了猫，不到两天，就声音哽咽地给刘彬打电话：“我的猫去世了……”刘彬猜测，让蓝猫猝死的病是猫瘟，一时不知道该说什么安慰这个男生。
宠物的寿命比人短，主人与宠物的关系注定是场存在倒计时的陪伴。有时候，分离还会提前降临。和宠物的永别，像发生在心灵的地震。主人送蓝猫火化后，为它办了葬礼，从此再也没养过猫。
相比宠物的死亡，走失这种分离方式，更让主人难以释怀。
刘彬在上班途中，经常看见“寻宠启事”，有人甚至愿意支付几万人民币，答谢找回宠物的人。他没想到，自己也会有发“寻猫启事”的一天。
该启事中，丢失宠物的主人愿意支付2万元作为答谢
那晚，由于店员的失误，一只来洗澡的英短跑出店外，没了踪影。英短的主人是位单身的80后女生，猫是她在北京唯一的家人。刘彬非常惭愧，往周边各个小区贴传单，在社交平台上发布寻猫信息，尽己所能帮她找猫。
白天，女生守在店里等消息。她一个人坐在角落，饭也不怎么吃，默默掉眼泪。到了晚上，进入猫的活跃期，刘彬就陪着她，一个小区接着一个小区找，边找边喊猫的名字。有天凌晨四点，刘彬接到电话，对方说好像见过猫，他立刻穿上衣服出门，可惜还是没找到。
女生还花了8000元，求助“寻猫队”，在宠物店附近布置了十几个放有食物的电子笼，如果猫进到笼子里，它会发出信号。
刘彬发布的寻猫启事
七天七夜之后，没有结果，他们不得不放弃。女生没再多说什么，刘彬以为她会慢慢放下。直到一个月后，他发现自己错了，女生新买了只猫，和走失的那只一模一样。
“毛孩子们”帮人填满了繁忙都市生活的间隙，直到最后的别离到来。猫来猫往，刘彬日复一日地守在店里。
8月12日，北京天气预报发布暴雨橙色预警，合伙人让刘彬把宠物店关了，回家防灾。
刘彬想了想，还是决定留下，“万一有人着急给宠物下单呢？”
很多人说，人陪猫几年，猫等人一生。为房子、车子、票子奔忙的城市年轻人们，在跟宠物相处的每一分每一秒，都不愿浪费在等待上。
刘彬也不敢耽搁，每当“您有新的美团外卖订单”这句提示音响起，他总是立刻打包商品，希望它们能通过骑手尽快送达。
因为每一个订单背后，都藏着主人与宠物的深深羁绊。
- THE END-
